тихая моя

Ответ от Наталья Ромодина[гуру]
О малой родине. О возвращении в деревню своего детства.
Грустное чувство.
Природа тихая, неброская.
Родина - нормальная такая родина.. .
Тихая.
ТИХАЯ МОЯ РОДИНА
В. Белову
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи.. .
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
- Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. -
Тихо ответили жители:
- Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил.. .
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!. .
Время придет уезжать -
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
1964
Мне кажется, что тут главное - четыре последние строки. Это кредо поэта Рубцова. Ради этого написано всё стихотворение. Хотя в первой части оно изображает какие-то частности: забор перед школою, тину и болотину, где купаться любил. Рубцов вообще частенько показывает перемены не к лучшему, хотя хотели усовершенствовать что-то. Вот прорыли канал, например, забор опять же новый поставили.